กรามที่ขบอยู่ทั้งคืน

เสาร์ 10.00 น. ชัยนอนอ้าปากอยู่บนเก้าอี้ทำฟันของคลินิกใกล้ตลาดมหาชัย มาขูดหินปูน 700 บาทตามรอบ หมอฟันส่องไฟอยู่นานก่อนพูดขึ้นมา “พี่นอนกัดฟันนะคะ ฟันกรามสึกไปเยอะแล้ว ช่วงนี้เครียดอะไรอยู่หรือเปล่า”

ชัยหัวเราะทั้งที่ปากยังอ้าค้าง “ไม่ได้เครียดอะไรครับหมอ” ถ้าเมียได้ยินคงหัวเราะดังกว่านี้ เธอบอกมาหลายเดือนแล้วว่ากลางคืนเขากัดฟัน “เหมือนคนเคี้ยวกรวด”

ชัยอายุ 47 เป็นพนักงานบัญชีโรงงานกุ้งแช่แข็งที่สมุทรสาคร ตั้งแต่เดือนกรกฎาคม โรงงานประกาศว่าจะลดคน รายชื่อจะออกสิ้นเดือนกันยายน ลูกสาวเพิ่งขึ้นปี 1 ค่าเทอมเทอมละ 19,500 บาท

ถ้ารายชื่อมีเรา ค่าเทอมลูกจะเอาจากไหน

เรื่องที่ยังไม่เกิด แต่ร่างกายไปแล้ว

17.30 น. ชัยคอแข็งตอนจะปิดคอม งานทบทวนเสนอว่าการคิดวนและกังวลอาจยืดการตอบสนองต่อความเครียด1 หลักฐานยังจำกัดและไม่ใช่ผลตรวจของชัย เขาเดินไปหาพี่สมศักดิ์ แต่ถามเรื่องรายชื่อไม่ได้ จึงถามว่ารายการบัญชีนี้ลงวันไหน

บางเย็นระหว่างขับรถกลับบ้าน เขาแน่นหน้าอก เมียลากไปตรวจหัวใจที่โรงพยาบาล ผลออกมาปกติ ถ้าแน่นหน้าอกบ่อยหรือเป็นแบบที่ไม่เคยเป็น ควรให้แพทย์ตรวจแบบที่ชัยทำ และถ้าเจ็บขึ้นมาทันทีหรือรุนแรง โดยเฉพาะถ้าหายใจไม่อิ่ม เหงื่อแตก หรือปวดร้าวไปที่แขน คอ หรือกราม ให้ไปโรงพยาบาลทันที

สมอของพ่อ

ชัยโตที่ท่าฉลอม พ่อเป็นชาวประมง ตอนอายุ 12 เคยพาออกเรือแล้วชี้เชือกสมอ “เรือมันโยกได้ ไม่เป็นไร ขอแค่มันไม่ลอยไปไหน” เขานึกถึงพ่อเวลาคลายกราม แต่ไม่ได้ทำให้รู้ว่ารายชื่อจะมีใครบ้าง เมียถามว่าเจ็บฟันน้อยลงหรือยัง เขาตอบว่าบางวัน แล้วขอให้ช่วยเตือนนัดหมอฟันที่มักลืมตอนปลายเดือน

ก่อนนอน

ช่วงแรกเขาผ่อนคลายผิดวิธี นอนไถข่าวโรงงานอื่นที่ปลดคนออกทีละโรง แล้วดื่มเบียร์ 2 กระป๋องให้หลับ เมียบอกว่าคืนนั้นเสียงกรวดดังกว่าเดิม

คืนต่อมาเขาลองอีกแบบ สังเกตว่าตัวเองกำลังขบฟันอยู่หรือไม่ แล้วค่อยๆ ผ่อนกรามโดยไม่ฝืน แล้วไล่ลงไปที่ไหล่กับมือ ฟังเสียงพัดลม ฟังแมวข้างบ้านเดินบนหลังคาสังกะสี ฝ่ามือวางบนผ้าห่มลายดอกของเมีย หายใจออกให้ยาวกว่าหายใจเข้าเล็กน้อย งานทบทวนงานวิจัยเรื่องการหายใจช้าพบว่ามันมักมาพร้อมความรู้สึกสบายและผ่อนคลายขึ้น2 ถ้าเวียนหัวหรืออึดอัด ให้กลับไปหายใจตามปกติ

30 กันยายน รายชื่อออก ไม่มีชื่อชัย มีชื่อพี่สมศักดิ์ อายุ 52 ที่นั่งห่างไป 2 โต๊ะ ชัยโล่งจนขาอ่อน และรู้สึกผิดไปพร้อมกัน เขาซื้อกาแฟเย็นไปวางบนโต๊ะพี่สมศักดิ์ ยืนอยู่ตรงนั้นจนน้ำแข็งเริ่มละลาย แต่หาประโยคที่จะพูดไม่เจอ

คืนนั้นชัยยังกัดฟัน พี่สมศักดิ์ส่งข้อความขอบใจกาแฟและถามว่าจะเป็นคนอ้างอิงสมัครงานให้ได้ไหม เขารับปากแล้วเปิดรายการงานที่พี่เคยทำไว้ดู หมอฟันทำเฝือกสบฟันให้ใส่ตอนนอน 3,500 บาท คืนแรกเขาตื่นตี 4 กรามยังขบอยู่บนพลาสติก คลายลงแล้วฟังเสียงพัดลมต่อ เช้ามาเรื่องข้อมูลสมัครงานยังรออยู่ ชัยจดข้อมูลส่งให้ก่อนเริ่มงานบัญชีของวันใหม่