ทำไมรักบางแบบ ถึงไม่ขม

ตี 5 ฟ้านั่งอยู่ที่บันได พ่อเพิ่งกลับจากกะกลางคืน แม่ตักข้าวต้มไว้ 2 ชาม วางถ้วยเกลือเม็ดเล็กที่พ่อชอบโรยไว้ข้างชามพ่อ ทั้งคู่กินกันเงียบๆ แล้วพ่อก็ขับรถพาแม่ไปตลาด แบกกระสอบข้าวสาร 15 กิโลขึ้นรถให้ ฟ้านั่งเบาะหลัง ได้ยินพ่อถามว่าจะเอาข้าวสารเพิ่มไหม แม่ตอบว่าเอาแค่นี้ เงินเหลือเท่าไรให้ถามน้องพ่อ

ฟ้ากลับมานอนห้องแถวห้วยขวางที่เธอโตมาทุก 2 อาทิตย์ แฟนที่คบกันมา 3 ปีเพิ่งเลิกกับเธอเมื่อมีนาคม ตั้งแต่นั้นเธอแน่ใจว่ารักที่ไม่ขมมีแต่ในเพลง

พ่อขับแท็กซี่กลางคืน แม่ขายข้าวแกงปากซอยมา 26 ปี อยู่ด้วยกันมา 32 ปี เมื่อเดือนพฤษภาคมพ่อให้อาเล็กน้องชายยืมเงิน 20,000 โดยไม่บอกแม่ แม่รู้จากปากเมียอา แล้วด่าพ่อว่า "ไอ้คนโง่" ต่อหน้าลูกค้าที่ยืนรอตักแกง จากนั้นทั้งคู่ก็ไม่พูดกันไป 2 วัน

6 โมงครึ่ง ก่อนเข้านอน พ่อถือขันน้ำออกไปรดกุหลาบที่ปลูกลงดินแคบๆ ข้างประตูเหล็กหน้าห้องแถว ซื้อมาเป็นกระถาง 120 บาทเมื่อ 6 ปีก่อน แม่บ่นว่า "ปลูกทำไม ดอกก็ไม่ค่อยออก" แต่ก็ยืนเด็ดกิ่งแห้งให้อยู่ข้างๆ พ่อ

ข้าวต้มสองชาม กับเงินที่ยังไม่คืน

นักจิตวิทยาในรายการคุยกับนักจิตวิทยาของ Alljit ชวนมองความสัมพันธ์ให้ไกลกว่าคำถามว่าอยู่ด้วยแล้วมีความสุขไหม โดยพิจารณาความปลอดภัย การแสดงความรัก การให้กำลังใจ ความไว้ใจ ความเห็นอกเห็นใจ และความเคารพด้วย1 สิ่งเหล่านี้เห็นได้จากวิธีปฏิบัติต่อกัน โดยเฉพาะในวันที่ความต้องการไม่ตรงกัน

ฟ้าเห็นพ่อแม่ตักข้าวให้กันและช่วยกันยกของ แต่เธอก็ได้ยินคำดูถูกเมื่อเดือนก่อน ภาพสองอย่างนี้อยู่ในบ้านเดียวกัน จะเลือกมองเพียงอย่างใดอย่างหนึ่งก็เล่าเรื่องของทั้งคู่ได้ไม่ครบ

อริสโตเติลเขียนว่าความผูกพันแบบที่ดีที่สุดต้องใช้เวลา อย่างที่คนโบราณว่าคนจะรู้จักกันจริงก็ต่อเมื่อได้กินเกลือด้วยกันมากพอ และความผูกพันแบบนี้เกิดในคู่สามีภรรยาได้2 เวลา 32 ปีทำให้ฟ้าเห็นว่าพ่อรู้ตำแหน่งถ้วยของแม่ แต่ไม่ได้ทำให้เงิน 20,000 หรือคำด่าต่อหน้าลูกค้าหายไปจากโต๊ะ

กุหลาบในแจกัน กับกุหลาบที่พ่อปลูก

ทุกวาเลนไทน์ แฟนเก่าให้กุหลาบฟ้าเป็นช่อ เธอปักแจกันไว้บนโต๊ะทำงาน ไม่เกินอาทิตย์ก็เหี่ยว บนโต๊ะริมหน้าต่างบ้านพ่อแม่ก็มีกุหลาบดอกเดียวในแจกันใบเล็ก พ่อตัดจากต้นหน้าบ้านมาให้แม่ ดอกนั้นก็จะเหี่ยวในอาทิตย์เดียวเหมือนกัน แต่ต้นที่ให้ดอกยังอยู่มา 6 ปี เพราะเดือนเมษามีคนกางร่มเก่าบังแดดเที่ยงให้ และรดน้ำตอน 6 โมงเย็นก่อนออกกะ โดยไม่ต้องมีใครขอ

ก่อนหน้านั้น ตี 5 ครึ่งที่แผงพริกในตลาด ฟ้าถามขึ้นมาระหว่างแม่ชั่งพริก "แม่ไม่เคยคิดจะเลิกกับพ่อเลยเหรอ"

"คิดสิ เดือนที่แล้วยังคิดอยู่เลย" แม่ตอบโดยไม่เงยหน้าจากตาชั่ง "แต่พ่อแกไม่เคยทำให้แม่กลัว"

ฟ้าเชื่อแม่ตอนบอกว่าไม่เคยกลัวพ่อ แต่ยังจำหน้าพ่อตอนถูกเรียกว่าคนโง่ต่อหน้าลูกค้าได้ ก่อนกลับ เธอถามแม่ว่าจะคุยเรื่องเงินกับพ่อเมื่อไร แม่บอกว่าเดี๋ยวคุย แล้วฝากให้ฟ้าถามอาเล็กด้วยว่าเมื่อไรจะคืน ฟ้ายังไม่ได้รับปาก

ขากลับคอนโด ฟ้าแวะซื้อกุหลาบกระถางเล็ก 150 บาท มีดอกตูม 2 ดอก วางไว้ในร่มครึ่งหนึ่งชิดราวระเบียง เธอไม่รู้ว่ามันจะรอดเดือนเมษาไหม ส่วนเงิน 20,000 ของพ่อ อาเล็กก็ยังไม่คืนจนถึงวันนี้