เตียงกับสมองจำอะไรไว้

ก้องหลับได้ทุกที่ บนรถเมล์ บนเก้าอี้พลาสติกหน้าร้านข้าวมันไก่ระหว่างรอออเดอร์ บนเบาะมอเตอร์ไซค์ที่จอดใต้ทางด่วน ที่เดียวที่เขาหลับไม่ลงคือเตียงของตัวเอง

ห้องเช่าแถวห้วยขวางมีเตียง ตู้ และทีวีเก่าที่เจ้าของห้องทิ้งไว้ กลับจากส่งอาหาร ก้องวางข้าวกับโทรศัพท์ลงบนผ้าห่ม เหลือที่พอให้ตัวเองนั่งกินและตอบข้อความบนเตียง

กลับถึงห้องราวเที่ยงคืน ทุกอย่างของก้องเกิดบนเตียง กินข้าวกล่องจากเซเว่น เช็กยอดกับอันดับในแอป ดูคลิป อ่านข้อความเตือนค่างวด วิดีโอคอลกับแฟนที่ศรีสะเกษซึ่งมักจบด้วยการทะเลาะ แล้วหลับไปตอนตี 2 ครึ่งโดยมีโทรศัพท์วางอยู่บนอก

แนวคิดหนึ่งอธิบายว่ากิจกรรมซ้ำๆ อาจทำให้เตียงเชื่อมโยงกับการตื่น แทนการหลับ เช่น ทำงานหรือกังวลอยู่บนนั้น1 ก้องใช้เตียงทั้งรับออเดอร์ กินข้าว และคุยกับแฟน

ชายอายุ 25 กับทีวีที่เปิดค้าง

รายงานปี 2515 เล่าถึงชายวัย 25 ที่หลับยากมา 4–5 ปี เข้านอนเที่ยงคืนแต่หลับตี 3–4 ระหว่างนั้นกังวลเรื่องเงินกับงาน ก่อนเปิดทีวีแล้วหลับทั้งที่ยังเปิดอยู่1

ภรรยาของเขาเรียนวิชาของนักจิตวิทยาคนนั้นอยู่ จึงเป็นคนถือกฎกลับมาบ้าน ง่วงค่อยเข้านอน ห้ามอ่านหนังสือหรือดูทีวีในห้องนอน ถ้าหลับไม่ได้ให้ลุกไปห้องอื่นนานเท่าไรก็ได้แล้วค่อยกลับ และทำซ้ำได้ทั้งคืน คืนแรกๆ เขาต้องลุก 4–5 ครั้ง 2 สัปดาห์ต่อมา ราวครึ่งหนึ่งของคืนไม่ต้องลุกเลย เขาบอกว่าได้นอนเพิ่มคืนละ 2–4 ชั่วโมง และภรรยายืนยันว่าจริง1

ผู้เขียนยอมรับว่าเป็นกรณีเดียว ผลอาจมาจากความรำคาญที่ต้องลุกหรือแรงเชียร์ของภรรยา1 วิธีนี้อยู่ในแนวทางแพทย์ด้านการนอนอเมริกาแบบมีเงื่อนไข2 ถ้าอ่านเล่มนี้บนเตียง ลองดูว่ามันทำให้ง่วงหรือตื่น

3 คืนแรกที่ต้องลุก

ก้องเริ่มคิดเรื่องนอนหลังสัปหงกที่ไฟแดงแล้วชนท้ายรถเก๋ง ค่าซ่อม 2,500 บาท เขาจอดและโทรขอให้เพื่อนช่วยกลับห้อง ไม่วิ่งงานต่อ

กลับถึงห้องเขาเปิดยอดในแอป วันที่วิ่งเต็มวันเหลือหลังหักน้ำมัน 700–900 บาท ทุกเดือนยังต้องกันค่าห้อง 3,800 ค่างวดรถ 3,200 และเงินส่งแม่ 4,000 ก้องเลื่อนดูงานที่ยังเปิดรับ ก่อนปิดแอปโดยไม่ได้รับงานเพิ่ม

วันถัดมาไปคุยกับหมอเรื่องที่เผลอหลับกลางวัน ส่วนพี่วินแนะให้แยกมือถือจากเตียง เขาลองคำแนะนำนี้ระหว่างจัดการเรื่องการนอน ไม่ใช้มันรับรองว่าออกไปขี่ทั้งที่ง่วงได้แล้ว

เขาปูเบาะข้างผนัง ย้ายโทรศัพท์ ข้าวกล่อง และวิดีโอคอลลงมาไว้ที่เบาะ เตียงเก็บไว้ตอนง่วง 3 คืนแรกต้องลุกออกจากเตียงคืนละ 4 ครั้ง ลุกทีไรก็สบถออกมาดังๆ คืนที่ 3 เขายอมแพ้ เอาโทรศัพท์ขึ้นเตียงอีกรอบ

วันพฤหัสเขาเริ่มใหม่ บางคืนขึ้นเตียงแล้วหลับได้โดยไม่ลุก คืนที่แฟนโทรเที่ยงคืน เขาย้ายลงมาที่เบาะ แฟนถามว่ารีบวางหรือ ก้องบอกอยากนอนแต่ยังอยากคุย เธอไม่ตอบทันที เขานั่งคุยต่อจนหลังเริ่มเจ็บจากพิงผนัง ไม่ได้กลับขึ้นเตียงตามกฎ แต่ก็ยังนอนช้าเหมือนเดิม