ไฟที่อุ่นจนลืมว่าร้อน

22.30 น. พี่ชัยนอนตะแคงอยู่บนที่นอนในห้องเช่าซอยโชคชัย 4 เขาอายุ 41 เป็น รปภ. คอนโดย่านลาดพร้าว เข้ากะ 7 โมงเช้าถึง 1 ทุ่ม เงินเดือน 12,500 บาท บวกโอที

เพจดราม่าเพจหนึ่งเพิ่งลงคลิปจากคอนโดอีกเขตหนึ่ง ผู้ชายในเสื้อโปโลตบหน้า รปภ. เพราะเรื่องที่จอดรถ พี่ชัยดูซ้ำ 6 รอบ อ่านคอมเมนต์ไป 800 กว่าอัน แล้วพิมพ์ของตัวเองลงไป “คนแบบนี้ต้องให้มันติดคุก”

23.40 น. คอมเมนต์ของเขามีคนกดถูกใจ 1,200 คน เขากดรีเฟรชดูตัวเลขขยับขึ้นทีละ 10 มีคนขุดโปรไฟล์ส่วนตัวของคนตบมาแปะไว้ เขาเข้าไปไล่อ่านโพสต์ย้อนหลังไปถึงปี 2564 เกือบตี 2 แล้ว เขายังไม่ได้วางโทรศัพท์

ใต้คอมเมนต์ของพี่ชัยมีคนตอบว่ารู้สึกเหมือนกัน เขากดอ่านทุกอัน บางคนเล่าเรื่องถูกลูกบ้านด่าเหมือนที่เขาเจอเดือนก่อน คนชั้น 18 ชี้หน้าเรื่องพัสดุหายกลางล็อบบี้ ตอนนั้นเขาได้แต่ยืนก้มหน้าตอบคำเดียวว่า “ครับ” คืนนี้คำของเขามีคนฟัง

ทำไมมันอร่อย

อริสโตเติลเห็นว่าความโกรธมีความสุขจากการคาดว่าจะเอาคืนอยู่ด้วย และยกโฮเมอร์ที่เปรียบความโกรธกับรสหวานของน้ำผึ้ง12 พี่ชัยยังไม่รู้ว่าคนในคลิปจะได้รับความช่วยเหลืออย่างไร แต่ชื่อคนตบถูกนำไปแปะในหลายคอมเมนต์ เขาอ่านต่อจนข้ามคลิปจบไปแล้วหลายชั่วโมง

เซเนกาชวนพิจารณาการกลับไปหาเรื่องที่เติมความโกรธให้ตัวเอง3 ส่วนบทสนทนาของเพลโตมีคำถามเรื่องชีวิตที่ได้เกาเมื่อคันอยู่ตลอด ว่านั่นคือความสุขที่พอใจหรือไม่4 คำถามทั้งสองอยู่ห่างจากหน้าจอของพี่ชัยหลายศตวรรษ แต่ช่วยให้เขาย้อนดูได้ว่า ตอนเปิดคลิปอยากให้คนตบรับผิด แล้วตั้งแต่เมื่อไรจึงเปลี่ยนมารอว่าใครจะขุดรูปใหม่ได้อีก

15.10 น. ที่ป้อมยาม

คืนนั้นเขานอนได้ 4 ชั่วโมงครึ่ง บ่ายวันรุ่งขึ้นเขาสะดุ้งตื่นที่โต๊ะในป้อม เพราะเสียงมอเตอร์ไซค์มาจอดขวางทางเข้า ไรเดอร์อายุราว 19 กำลังรีบหยิบถุงอาหารออกจากกล่องท้ายรถ

“บอกกี่รอบแล้วว่าห้ามจอดตรงนี้ หูหนวกเหรอ” พี่ชัยตะคอกออกไปก่อนจะลุกจากเก้าอี้ด้วยซ้ำ

“ขอโทษครับพี่” เด็กคนนั้นรีบเข็นรถถอยออกไป มือสั่นจนถุงอาหารเกือบหล่น โทรศัพท์ในกระเป๋าเสื้อดังไม่หยุด ลูกค้าโทรตาม พี่ชัยเห็นเขายกสายมาพูดว่าใกล้ถึงแล้ว ทั้งที่ยังยืนอยู่หน้าป้อม

เขานั่งลงที่เดิม หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดูว่าคลิปเมื่อคืนมีคนดูไปถึงไหนแล้ว แล้วก็คว่ำมันลง เย็นวันนั้นนิติบุคคลเรียกเขาไปเตือนด้วยวาจา มีลูกบ้านเห็นเขาหลับอยู่ในป้อม

หลังถูกเตือน พี่ชัยอยากอธิบายว่าง่วงเพราะเรื่องคนทำร้าย รปภ. แต่คนที่เรียกเขาไปคุยถามเรื่องการนอนในกะ เขาตอบว่าคืนก่อนนอนดึก แล้วกลับไปดูสมุดรับพัสดุ

ปิดแจ้งเตือน 7 วัน

เอพิคเตตัสสังเกตว่านิสัยโตจากการทำซ้ำ และเปรียบการโกรธแต่ละครั้งกับการเติมเชื้อ5 พี่ชัยเห็นว่าวันที่เขาไม่เปิดคลิปก่อนนอนกลับมีเวลาเหลือ เขายังไม่ชินกับเวลาเงียบๆ นั้น จึงหยิบมือถือดูนาฬิกาหลายครั้งทั้งที่มีนาฬิกาบนผนัง

พี่ชัยปิดการแจ้งเตือนของเพจนั้น ตั้งใจไว้ 7 วัน ทำได้ 4 คืน คืนที่ 5 เขาค้นชื่อเพจเอง อยู่ถึงตี 1 ครึ่ง คืนที่ไม่ได้เปิดเขาหลับก่อนเที่ยงคืน แต่ยังเสียงแข็งใส่ลูกบ้านที่ตามพัสดุ ถุงอาหารที่ไรเดอร์ถือวันนั้นจะหกหรือไปถึงห้องทันไหม เขาไม่ได้ถาม และไม่ได้เจอเด็กคนนั้นอีก