เดือนที่ 3 หลังเลิกกัน วันที่ 27 มิถุนายน ฝนตกทั้งบ่าย ก้องเดินสายปลั๊กใหม่ให้คลินิกทำฟันฝั่งตรงข้ามห้างเสร็จตอนบ่าย 3 โมง 20 แล้วแวะร้านกาแฟข้างตึก สั่งกาแฟดำเย็นแก้วละ 45 บาท นั่งโต๊ะริมกระจกที่มองเห็นประตูห้างพอดี ธนาคารที่ปุ้ยทำงานอยู่ชั้นล่างของห้างนั้น

วันนี้ปุ้ยอายุครบ 30 อายุที่เธอเคยบอกว่าอยากแต่งงานก่อนถึง วิทยุบนชั้นหลังร้านเปิดเพลงเก่าเบาๆ ก้องไม่ได้ฟังว่าเพลงอะไร เขาพิมพ์ในแชตว่า “สุขสันต์วันเกิดนะปุ้ย” แล้วลบ พิมพ์ใหม่แล้วลบอีก จนน้ำแข็งละลายหมดแก้ว

ก่อนหน้านั้น 6 สัปดาห์ เขาดีขึ้นจริงๆ เตะบอลกับช่างที่ร้านทุกคืนวันอังคาร นอนยาวถึงเช้าได้แล้ว แต่คืนนั้นเขากดส่งข้อความตอน 5 ทุ่ม 58 ปุ้ยตอบตอน 7 โมงเช้าว่า “ขอบคุณนะก้อง ดูแลตัวเองด้วย” เขาอ่านประโยคนั้นไม่รู้กี่สิบรอบ แล้ว 2 สัปดาห์ต่อจากนั้นก็กลับไปนอนไม่หลับเหมือนเดือนแรก

3 เดือนแล้ว ทำไมยังไม่หาย

โจ้ เพื่อนช่างวัย 33 ที่นั่งรถกระบะของร้านคู่กับก้องมา 4 ปี ทนดูอยู่ 2 สัปดาห์ จนวันที่ก้องลืมต่อสายดินปลั๊กครัวบ้านลูกค้าจนต้องย้อนกลับไปแก้ เขาพูดขึ้นมาโดยตาไม่ละจากถนน “3 เดือนแล้วนะมึง ยังไม่มูฟออนอีกเหรอ”

ก้อง ช่างไฟวัย 31 ไม่ตอบ เพราะคิดแบบเดียวกันทุกคำ เขาคิดว่าผู้ชายอายุเท่านี้ควรทำใจได้ตั้งนานแล้ว ในความรู้สึกของเขา ข้อความเดียวทำให้ 6 สัปดาห์ที่ดีเหมือนสูญไป ต้องกลับไปนับหนึ่งใหม่ ที่เขาไม่ได้เล่าให้โจ้ฟังคือ ปุ้ยบอกเลิกหลังคบกัน 6 ปีก็จริง แต่ทั้งคู่ยังไม่ขาดกัน มอเตอร์ไซค์ที่เขาขี่ทุกวันยังผ่อนในชื่อเธอ เพราะตอนซื้อเขายื่นไฟแนนซ์ไม่ผ่าน ทุกวันที่ 5 เขาโอนค่างวด 2,190 บาทให้เธอ แล้วรอข้อความ “ได้รับแล้วนะ” ที่มาเดือนละครั้ง

นักวิจัยกลุ่มหนึ่งตามหนุ่มสาว 58 คนตั้งแต่ยังคบกัน พอใครเลิก ให้จดความรู้สึกเมื่อเพจเจอร์ดังสุ่ม ติดกัน 28 วัน1 ความรักลดลงทีละนิด แต่ความเศร้าขึ้นลงแรงโดยเฉพาะช่วงแรก คนที่ยังติดต่อแฟนเก่ามีความรักและความเศร้าลดลงช้ากว่า1 งานระยะสั้นนี้ไม่ได้จัดว่าคืนวันเกิดปุ้ยควรอยู่จุดไหนในปีของก้อง เขายังต้องตื่นไปทำงานหลังคืนที่ไม่หลับ และกลับไปแก้สายดินที่ลืมด้วย

ต้องลืมให้ได้ก่อนหรือเปล่า

ในใจก้อง มูฟออนแปลว่าลืมปุ้ยให้ได้ เมื่อปี 1717 อเล็กซานเดอร์ โป๊ป กวีอังกฤษ แต่งกลอนแทนใจเอลอยซา หญิงที่ต้องแยกจากคนรักไปอยู่ในอาราม2 เธอบอกว่าในบรรดาความทุกข์ที่คนมีรักต้องเรียน การลืมคือวิชาที่ยากที่สุด เธอหวังได้ สิ้นหวังได้ ขุ่นเคืองได้ เสียดายได้ ทำได้ทุกอย่าง ยกเว้นลืม2

นักจิตวิทยาการปรึกษาที่มาคุยในรายการ Alljit มองว่ามูฟออนกับความคิดถึงไปด้วยกันได้ และชวนดูว่าความคิดถึงดึงกลับไปที่เดิมหรือเปล่า3 ก้องเลิกส่งข้อความวันเกิดแล้ว แต่ค่างวดยังต้องส่ง เขาเคยโอนก่อนกำหนดเพื่อให้มีข้อความตอบกลับเร็วขึ้น พอถึงเดือนนี้จึงรอจนวันครบกำหนด ทั้งที่เปิดแอปพร้อมโอนมาหลายวัน

คืนวันเสาร์ ก้องไปนั่งที่ร้านของพี่หน่อย พี่สาววัย 40 ที่ขายส้มตำไก่ย่างหน้าโรงงานแถวลาดกระบัง และเลิกกับสามีมาได้ 2 ปี ฟังเขาเล่าจบ พี่หน่อยฉีกกระดาษลังมาแผ่นหนึ่ง ลากเส้นยาว แล้วจิ้มปากกาลงใต้เส้นตรงกลาง “ของพี่ เดือนที่ 7 ยังแอบร้องไห้หลังรถเข็นอยู่เลย แกดูทั้งเส้นดิ มันกลับไปเริ่มที่เดิมไหมล่ะ”

ก้องมองเส้นนั้นแล้วถามว่าถ้าปิดค่างวดจะเหลือนัดที่ขนส่งใช่ไหม พี่หน่อยถามกลับว่าเขาอยากจบเรื่องรถหรืออยากเจอปุ้ย เขาตอบว่าทั้ง 2 อย่าง เช้าวันจันทร์ เขาเปิดบัญชีที่เพิ่งเปลี่ยนชื่อจาก “แต่ง” เป็น “ค่าห้อง” ค่างวด 8 งวดเป็นเงิน 17,520 บาท ซึ่งกินเงินที่เผื่อไว้หลายเดือน เขาส่งถามปุ้ยว่าตกลงปิดยอดอย่างไร รอเธอตอบเรื่องเอกสารแล้วจึงโอน ยังแอบคิดถึงเสื้อที่จะใส่วันไปขนส่ง